如果把癌细胞杀的一个不剩叫根治,那就别想了,即便正常人每天都会产生癌细胞。如果把发展成癌症的那类癌细胞杀光了叫根治,那也很麻烦,因为癌细胞一直在变异,你甚至都分不清,新癌细胞是从正常细胞变异来的,还是从老癌细胞变异来的。如果癌症治愈后10年再得癌症,10年前那次治疗算根治吗?
癌症一般不叫根治,而叫:五年生存率。患者在治疗后,即便用最先进的检测技术证明所有参数都正常了,医生也不敢说根治,至少要等一段时间再说,要等多久呢?
5年!
这个5年有什么深刻机理吗?不好意思,只是个统计数据而已:3年不复发,80%的可能是治愈了;5年不复发,90%的可能是治愈了;抱歉,这个世界没有%的事情。
一般认为,患者在5年内没有复发,就算治愈了。
大多数人对癌症的印象就是:手术切除+放疗/化疗,然后等死。这显然是极大的误解,放化疗对人体细胞算是无差别攻击,虽是无奈之举,也没有那么不堪。
治疗癌症,早发现最重要。
如果没法手术或者担心手术后有残留,并且癌细胞祸害的区域仍在局部,就可以考虑放疗。(化学药物治疗叫化疗,放射性治疗叫放疗)
传统放疗一般用伽马射线之类的,这玩意儿简直就是机枪扫射,不管好人坏人,鸡犬不留,而且放射线本身也是一种致癌物,会增加正常DNA出错的概率,副作用贼大。
为了减少副作用,最近几年科学家正在尝试用质子束进行放疗,就是所谓的“质子疗法”,也是放疗的一种。
虽然这技术前景尚不明朗,目前也没有表现出更出色的疗效,但,就是贵!(原因你懂的)
如果癌细胞已经扩散到身体其他部位或者白血病这类非实体肿瘤,通常就得化疗。
早期的化疗药不管正常细胞和癌细胞,只是粗暴地抑制所有分裂速度快的细胞。这下就炸锅了,看看正常细胞的更新周期:肠细胞2-5天,皮肤细胞28天,白细胞2-3周,红细胞4个月,肝细胞5个月……只有神经细胞、心肌细胞等少数细胞是一辈子不更新的。
化疗药这么蛮干,虽然对抑制癌细胞很有效,但也对人体产生了系统性的负面影响!最显眼的就是,分裂旺盛的头发被长期抑制后,患者大多成了光头。
可即便是“两害相权取其轻”的妥协方案,依然耗费了无数人的心血。
手术、放疗、化疗是癌症治疗三大常规利器,三者往往结合使用,有些局部治疗也用化疗,有些全身治疗也用放疗。虽然是无差别攻击,但只要治疗得当,三大利器对付癌症还是很有效的。
不过癌症治疗是极其复杂的工作,不然IBM花了几百亿的Watson系统也不会铩羽而归。没人知道每个癌症的发展所以没法指望每个医生都能制定完美的治疗方案。
大部分早期癌症完全可以通过手术治愈;情况稍微严重点,加上放化疗还是能轻松控制,甚至治愈;只有晚期癌症,才不得不听天由命。
免疫疗法:人类的第一次总攻
反思一下人类对抗癌症的思路,都是用药物直接攻击癌细胞,而忽略了人体最强的武器:免疫系统。
免疫系统一旦投入战斗,不会放过任何一个入侵者,这就是人民战争的汪洋大海。看看上图的细菌如何被吃得毛都不剩。
思路是挺好,但现实不太友好。
免疫系统运行的复杂性堪比国家*府,各种细胞分工合作的精细程度让人咋舌,工程学告诉我们,越复杂的设备越容易出问题,免疫系统自然不会例外。
免疫系统的战斗原则一般是先识别再杀伤。如果免疫系统要对人体每一个细胞进行识别检查,那肯定得累死,咱们摄入的食物不足以支撑如此高能耗的行动。所以,人体细胞进化出了一种自我检查的能力,它们把检查结果通过一种叫MHC的分子展示在细胞表面。
这样一来,免疫系统的工作量就大大降低了,只要看一下细胞表面的MHC分子就算完成了日常检查。比如,如果有个细胞被病*入侵了,那么它呈现的MHC分子就会有异常信号,T细胞就会赶来把这个异常细胞杀死,完事后再让吞噬细胞清理战场,让一切恢复如初。
再比如,正常细胞变成癌细胞后,呈现的MHC分子通常也会有异常信号,是的,“通常会有”,因为癌细胞疯狂分裂,一定会产生很多乱七八糟的蛋白,所以产生的MHC信号必然会变异常,一旦这个信号被放出去,T细胞大*就会赶来杀敌。
剑桥大学拍摄
细胞(绿)冲向癌细胞(蓝)
癌细胞当然不会坐以待毙,在“不通常”的情况下,癌细胞会抑制MHC信号的呈现,只要不让MHC信号送到细胞外面,就能成功躲避免疫系统的检查,然后也就没T细胞啥事了。
我们姑且把这类癌细胞称为:不放信号的癌细胞。
除了这些胆小的癌细胞,还有一些胆大的癌细胞,它们敢于和T细胞正面硬抗。
T细胞因为杀伤力太强,稍有不慎就会对正常细胞造成误伤,所以免疫系统进化出了一套暗号系统,沿途的正常细胞通过和T细胞对暗号,避免被误伤。T细胞表面用来对暗号的蛋白,学名:免疫检查点。
正常细胞如果把暗号对错了,T细胞也会毫不留情出手,这就是免疫缺陷疾病,如,类风湿关节炎、红斑狼疮。
在成千上万的癌细胞中,也会有个别癌细胞蒙中暗号,躲过T细胞追杀。
我们姑且把这类癌细胞称为:能对暗号的癌细胞。
总结来说,癌细胞只是躲过了免疫系统的检查和追杀,并不是在正面战场堂堂正正击败T细胞。换句话说,只要免疫系统堵住漏洞,那么T细胞杀死癌细胞依然和切菜一样容易。
剑桥大学拍摄
细胞(红)缠住癌细胞(蓝)搏斗,绿色是T细胞释放的*素
免疫疗法
免疫疗法是人类第一次对癌症发起的总攻,意图彻底解决所有癌症,只是战事并没有那般顺利。更重要的是,与癌症的这场战争中,人类终于看到了胜利的曙光,虽然只是曙光。
科学家除了对“能对暗号的癌细胞”穷追猛打,对“不放信号的癌细胞”也没有手软。
这类癌细胞因为不发出MHC信号而躲过了免疫系统的检查,于是,科学家就把免疫细胞提取出来,直接人为加上一套新的识别系统,使其能找到不放MHC信号的隐藏癌细胞,这就是:嵌合抗原受体T细胞免疫疗法,简称CAR-T。
美国小女孩Emily是全球第一个试验CAR-T疗法的儿童,这也让CAR-T名声大噪。
年6岁的Emily在急性淋巴性白血病两次复发后,已是回天无术,濒临死亡。宾夕法尼亚大学的科学家在征求家人同意后,死马当活马医,采用了当时并未被批准的CAR-T疗法。
他们在癌细胞表面发现了一个特殊的蛋白:CD19蛋白,于是,科学家提取了Emily的免疫细胞后,加上了一套能识别CD19蛋白的系统,体外培养增殖后,再重新注入体内。
然后,武器升级后重回体内的T细胞开始疯狂攻击任何带有CD19蛋白的细胞,激烈的战斗使Emily身体状况更加危急,靠着呼吸机熬过了2周。
随后医生给艾米丽使用了免疫抑制药物,终于让发狂的T细胞冷静了下来。仅仅几个小时,Emily的情况迅速好转,在第二天的7岁生日时醒了过来。再一检查,体内的癌细胞已经完全消失。
直到现在,癌症一直没有复发,Emily每年都会拿着一块“cancerfree”的牌子来纪念这个奇迹。
年FDA正式批准了首个CAR-T疗法。
CAR-T疗法斩获虽丰,但癌细胞还是顶住了攻势,因为像CD19蛋白这样的靶点并不好找。Emily的癌症是淋巴B细胞癌变引起的,而人体细胞只有淋巴B细胞才有CD19蛋白,所以科学家才会把CD19蛋白作为靶点。可这样会误伤正常的淋巴B细胞,所以Emily必须要注射免疫球蛋白来维持免疫力。
CAR-T疗法对淋巴B细胞引起的急性淋巴细胞白血病和非霍奇金淋巴瘤比较显著,还有一些不太成熟的研究:以ERRB2为靶点治疗肺癌,以前列腺特异性抗原为靶点治疗前列腺癌,以CAIX为靶点治疗肾癌,以LewisY为靶点治疗卵巢癌,等等,要走的路还很长。
CAR-T目前无法为人类取得彻底胜利。
人类对癌症的第一波总攻可谓气势汹汹,攻城掠地,战功硕硕,但殊死搏斗的癌细胞也爆发出了惊人战力。
年3月《自然》杂志为我们呈现了最新战况。在美国小女孩Emily身上创造奇迹的CAR-T细胞免疫疗法遭遇了有史以来最激烈的反扑,复发案例屡见不鲜。
你绝对想不到,狡猾的癌细胞将CD19蛋白这个靶点转移到了T细胞身上,使得T细胞自相残杀,直至消耗殆尽,残存的癌细胞趁机再度壮大。
现在,科学家又在谋划新一轮的反攻方案。加州大学已经从免疫系统里又找到了一位战力爆表的盟友:自然杀伤细胞。这哥们儿已经展现出比T细胞还要强大的潜力,很可能是下一波进攻的主力之一。
无论悲观者把癌症描绘得多恐怖,也无论乐观者把免疫疗法说得多神奇,人类与癌症的这场战争至少是进入战略相持阶段了,人类虽然收复了很多阵地,但依然有不少啃不动的硬骨头。
将来有一天,当我们遭遇癌症的时候,你就会从心底里期盼,期盼科技能发展得再快一点!也许多活一天,就能听到人类反攻的号角:死神,再见!
文章改编整理:摩西
—END—
佑仁生物∣